Αν δε ζούσαμε όλη αυτή την ψηφιακή -τέλος πάντων- επανάσταση, δεν θα έγραφα την εξής φράση με σιγουριά: ένας φάκελος μέσα στο γραμματοκιβώτιο είναι κακό νέο. Γιατί το μπορεί να έχει έρθει με πατροπαράδοτη αλληλογραφία; Μια κλήση στάθμευσης που ποτέ δεν πλήρωσες και το κράτος ποτέ δεν ξέχασε, ένα διαφημιστικό προσπέκτους το οποίο κάνει ό,τι μπορεί για να βρεθεί μέσα στο σπίτι σου, και όχι απευθείας στον κάδο απορριμάτων λίγο πιο κάτω, κάτι αυτοματοποιημένο από την τράπεζα και λογαριασμοί για νερό και ρεύμα. Ναι, η ΔΕΗ είναι το χειρότερο νέο που λαμβάνεις σε χαρτί, με το χέρι σου να τρέμει κάθε φορά που πιάνεις στα χέρια σου αυτόν τον φάκελο.

Κρατώντας τον φάκελο της ΔΕΗ στα χέρια, έρχεσαι να διαλέξεις ποιον εφιάλτη μπορείς να φέρεις εις πέρας με μεγαλύτερη επιτυχία. Να είναι έναντι ή εκκαθαριστικός; Στην πραγματικότητα, δεν ξέρεις τι προτιμάς. Το μόνο που ξέρεις είναι πως αυτός είναι ένας εφιάλτης που θα ζεις για όσο είσαι ζωντανός, αλλά ακόμα δεν έχεις καταφέρει να πάρεις απόφαση. Να τον συνηθίσεις. Μετά τζογάρεις. Σκέφτεσαι. Τι έκανες, δύσμοιρε πολίτη; Πόσα πλυντήρια έβαλες; Πόσες φορές μαγείρεψες; Τον Αύγουστο έκλεισες έστω για κανένα μισάωρο τον κλιματισμό; Τι αμαρτίες πληρώνεις; Εκείνος ο τύπος στο Into The Wild τα παράτησε όλα και πήγε να ζήσει στη φύση; Μήπως εξαιτίας της ΔΕΗ; Αλλά και πάλι, πέθανε γαμώτο. Και εσύ δεν θέλεις να πεθάνεις. Αλλά και αυτός ο λογαριασμός μήπως είναι ένας ακόμα μικρός θάνατος. Όχι όπως το εννοούν οι Γάλλοι*, αλλά όπως το θεωρεί κάθε Millennial, που από εκκολαπτόμενος πρίγκηπας κατέληξε να δουλεύει για να πληρώνει. Να κάνει όλα έκαναν τον Μπουκόφσκι να το ρίξει στο Jim Beam. Αν ανοίξεις τον λογαριασμό, θα καταλάβεις πως δεν έχεις λεφτά για αυτό το μπουκάλι.

Έχω ένα καλό και ένα κακό νέο. Το καλό είναι για τη ΔΕΗ και το κακό για εσένα. Πλέον ο λογαριασμό του ρεύματος σε βρίσκει παντού. Ο εφιάλτης γραπώθηκε στο άρμα της ψηφιακής -τέλος πάντων- επανάστασης. Σε βρίσκει στο mail, σε βρίσκει στο Viber. Όχι, δεν βρήκες γκόμενο, η ΔΕΗ είναι. Κοίτα πόσο εύκολα «μαυρίζει» ένας ήχος ειδοποίησης. Τι κάνεις; Ότι έκανες και με το χαρτί. Το αφήνεις στα μη διαβασμένα, όπως άφηνες το γράμμα στο έπιπλο του χολ, πιάνοντας την καρδούλα σου κάθε φορά που περνούσες δίπλα του. Τώρα μένει στα αδιάβαστα mail και μηνύματα στο Viber να σου διαλύει και την ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή που δεν έχεις, αλλά προσποιείσαι ότι έχεις. «Δεν με μπερδεύεις με κανένα, έτσι με έκανες εσύ», τραγουδούσε ο Νίκος Οικονομόπουλος στις καλές μέρες του και φήμες λένε πως οι στίχοι είχαν γραφτεί στο πίσω μέρος λογαριασμού της ΔΕΗ. Ψέμα. Δεν υπάρχει κενό σημείο στον λογαριασμό της ΔΕΗ ούτε για λαδιά από πιτόγυρο.

Ακριβότερο ρεύμα μας έχουν υποσχεθεί για το άμεσο μέλλον, πάνω που είχαμε πια πειστεί ότι είχαμε αγγίξει την κορυφή των πιο φουσκωμένων λογαριασμό ρεύματος και θα κλείσω αυτό το μη-κείμενο με ένα σκρίνσοτ από μια ομαδική συνομιλία στο Facebook, που πάνω κάτω αποδεικνύει πως αυτή η άρνηση αντιμετώπισης της αλήθειας, αυτή η μη ανοχή σε ένα ακόμα χτύπημα κάτω από τη μέση. Μια ευγενική χορηγεία που κανείς δεν ζήτησε, από τρεις γυναίκες Millennials που δεν θα αντέξουν ούτε έναν ακόμα εκκαθαριστικό λογαριασμό ΔΕΗ.

Πρώτο μήνυμα: “ΗΡΘΕ Η ΔΕΗ”

*Οι Γάλλοι αποκαλούν “μικρό θάνατο” (la petite mort) τον οργασμό.